莎士比亚书店的故事包括西尔维亚·碧奇的前传和乔治·惠特曼的后传勾引 户外。
前传
1919年11月17日,好意思国外侨西尔维亚·碧奇在狭小的迪皮特朗街8号开了“莎士比亚及同伴”,它既是藏书楼亦然书店。
第一个走进书店的好意思国顾主是斯坦因。她加入了碧奇的借阅藏书楼。
1920年7月,詹姆斯·乔伊斯抵达巴黎,初到的第三天,他就在庞德的先容下来到了书店。那时,《尤利西斯》在好意思国刊物《小指摘》上连载。1921年2月,纽约法庭判定该刊物犯有猥亵罪,演义被禁。一时间,英好意思出书社都不敢染指这本书。之前,碧奇从没出书过书,她也知说念这么作念可能是灾难性的,但她还所以书店口头与乔伊斯签了出书左券。首印1000册,庞德、叶芝、纪德、普鲁斯特都帮手订了书。
1921年7月,书店搬到一个更大的所在——奥德翁街12号。乔伊斯把这里当作他的办公室和信箱,称之为“奥德翁的斯坦福”。
那年冬天,海明威来到巴黎。他在《流动的盛宴》中写说念:“在那些日子里,我莫得钱买书。我从莎士比亚书店借书看……在一条刮着寒风的街上,这是个仁爱、容或的所在,冬天有个大火炉,满桌满墙的册本,橱窗里是新书,墙上挂满各个时期伟大作者的像片。”
碧奇为他找公寓,先容斯坦因和庞德,借书给他,不选藏押金。
海明威说:“我意志的东说念主中间莫得一个比她待我更好。”她即是碧奇。
尔后,菲茨杰拉德、罗伯特·麦克拉蒙、朱娜·巴恩斯、福特·马多斯·福特一众顾主让这间书店信得过成为英好意思文体和当代认识在巴黎的中心。《查泰莱夫东说念主的情东说念主》在英好意思被禁的时候,读者不错在这儿买到或借到。
碧奇说:“其时勾引 户外,巴黎到处是才子,而我的书店似乎把他们都诱骗过来了。”
1922年2月2日,乔伊斯40岁生辰。那天,碧奇将《尤利西斯》样书送去,乔伊斯把校对稿送她作牵挂。《纽约客》杂志的记者珍娜·弗兰纳回忆,乔伊斯的书“像一次书界爆炸颤动总共这个词左岸,字句洒落降下如感官的礼物,仿佛圣灵来临节的告诫”。
《尤利西斯》让莎士比亚书店具有了某种特地身份。
自拍1932年,乔伊斯把《尤利西斯》的好意思国版权卖给了兰登书屋,并莫得分给碧奇版权收入。诚然她对乔伊斯真诚未改,但此事终故意结。之后十年,莎士比亚书店靠诚实的顾主和纪德、艾略特、瓦莱里这么的一又友保管着。
巴黎沦一火。1941年12月,又名德国军官走进书店,索要店里仅剩的一册乔伊斯演义《芬尼根守灵夜》,碧奇隔断了他的条件。德国东说念主扬言次日充公总共的书。整夜之间,碧奇和一又友们将总共5000册书、像片、通讯贵府、居品搬离书店,让油漆匠将牌号上的店名涂掉,让木工拆毁了书架。德国东说念主莫得抄到书,把主东说念主带走。碧奇被囚禁六个月。
“1944年8月26日,一辆吉普车停在书店门口。我听到一个低千里的声息叫喊‘西尔维亚’,那声息传遍整条街说念,我冲下楼去,撞上了当面而来的海明威。他把我抱起来转圈圈,一边亲吻我,而街说念窗边的东说念主们都发出容或声。海明威问我还有什么不错作念,我请他搞定仍在剧院街屋顶放黑枪的德国狙击手。海明威二话没说带上几个同业的大兵上楼,接着传来剧院街临了一次枪响。海明威和他的东说念主马下来后又开着吉普车走掉了——他说,接下来要去摆脱丽兹饭铺的酒窖。”这是碧奇回忆海明威“摆脱”莎士比亚书店的状况。
交游为止,书店莫得重开。
后传
1913年,乔治·惠特曼生于好意思国新泽西。父亲是物理学讲明,科普作者。惠特曼从童年起就对文体充满关心和尊敬。12岁时,父亲带着全家来到中国南京大学休年假。惠特曼在中国文化与社会的浸润下,很快学会了汉文。这是他的第一次远行。
高中毕业后,惠特曼干预波士顿大学新闻专科。
1935年,他带着40好意思元乘车赶赴墨西哥城,初始一场长达5000千米的旅行,穿越墨西哥、洪都拉斯、危地马拉,哥斯达黎加、海地。此间,他练成了流利的西班牙语。途中惠特曼屡次堕入顶点情况。一次,在尤卡坦半岛一处壅塞的地点,他得了痢疾,莫得水和食品,一个东说念主徒步三天穿过湿地森林,最终被玛雅部落所救。他履历了消极,目睹了格外蒙胧,也遭遇了温情而推进的东说念主们。远行塑造着他的价值不雅。“赐与你所能赐与的,只提取你需要的”成为他的基本信条。1941年,惠特曼荷戈,成为又名医疗准尉,在欧洲战场多家病院救治伤员。有几个月的军旅活命是在格陵兰岛,他与原住民一皆活命,学习飘扬,并有了一个漂亮的爱斯基摩女友。
战后,1948年,乔治决定永久假寓巴黎。他在圣米歇尔大路的小货仓苏瑞租下一个房间,干预索邦大学,主修法国文化、形而上学、文体。1951年8月,他在布希瑞街37号开了一家英语书店:“蜜斯塔尔”,店名是为了牵挂初恋女友。从此,惠特曼以书店为旗子,在幻化的宇宙里捏着我方的乌托邦理思。
1961年,惠特曼与碧奇厚实。在她的匡助下,惠特曼把店里枚举和诡秘规复成当初书店的面貌。碧奇还提供了海明威、乔伊斯等东说念主的像片和《尤利西斯》左券原件。1964年,碧奇死字,惠特曼把书店更名为莎士比亚书店。1981年,惠特曼惟一的儿子出身,取名西尔维亚。
与老莎士比亚书店相称不异,这里是巴黎波希米亚文艺中心。亨利·米勒、贝克特、理查德·赖特都是书店的顾主和亲信。书店亦然艾伦·金斯堡、格雷高利·柯尔索、威廉·柏洛兹等“垮掉的一代”作者在巴黎的凭证地。它更是无名作者和旅行者的“家外之家”。书店有13个床位,收容过4000东说念主。这里修复免费的职责间、典籍俱乐部、孩子阅读会、有文体课程、音乐和戏剧扮演、电影放映等行为。
惠特曼把书店所履历的冒险称为“一个伪装成书店的社会认识的乌托邦”。
2011年12月14日,98岁生辰之后两天,惠特曼死于中风,葬于拉雪兹神父义冢。
当今,书店由老惠特曼的儿子西尔维亚策画。她毕业于伦敦大学历史专科,曾在书店前广场筹谋上演了《仲夏夜之梦》,并在2003年和2006年举办文体节。
她说:“书店是最民主的空间。”
走上书店二楼,惠特曼的私东说念主藏书楼。奥密,安定。莫得顾主。红砖大地映着淡的灯光。书从天到地,这些书照旧属于萨特、波伏娃、西尔维亚·碧奇……房间围绕着一条木头长凳,铺着快乐的坐垫,一张老写字台在窗边濒临圣母院。有一个属于孩子的边际,灯下,红色帷幕分开双方,中间是“爱的镜子”,贴满孩子的话。一间小琴房,立式钢琴,琴盖开着,口舌键匀净,曲谱铺平。琴凳空着。独揽,一个头发蓬乱的后生抱着书睡着了。那姿势疲劳、零乱,是回家才有的。
思起写在书店门外墙上的句子:“途经的生疏东说念主,你不知说念我是若何遑急地望着你。”
(摘自《巴黎腔调——咖啡馆、酒吧、文艺情事》勾引 户外,北京大学出书社2014年8月版,订价:48.00元)